অরিত্র সোমের দুটি কবিতা

আগামীকাল খবর হবে

আপাতত শব্দের প্যাঁচ পেরিয়ে, 

দু'ঠোঙা মুড়ি হাতে বসে দেখছি

রাস্তা থেকে কীভাবে একটা পায়রা

গড়িয়ে গড়িয়ে ধুলো মেখে নিচ্ছে

একটু একটু করে পালক ছড়িয়ে পড়ছে পাশে

তার ওপর পোস্টার

দিকে দিকে কীভাবে ছড়িয়ে পড়বে বিপ্লবের শব্দ... 

পায়রাটা শোনে, চুপচাপ

ওপারে সন্তানের মুখ... আরও আলো... আয়ু

পালক মাড়িয়ে মিছিলের কোরাস চলে যাচ্ছে

অথচ অবাক কাণ্ড, রাত পেরলে

কোনও রক্ত আমাদের

                          অবাক করবে না

ঠোঙা উড়ে উড়ে, জড়ো হবে নর্দমার পাশে

আগামীকাল খবর হবে। 

আগামীকাল, মিছিল থেকে, কেউ একজন

পোশাক পাল্টে নেবেই

আর শব্দের দাঁড়ার ফাঁক দিয়ে

কিছু অর্থহীন পালক 

ক্লান্তিহীন উড়েই যাবে

আমাদের হাতে এখন আরেক প্রস্ত মুড়ির ঠোঙা

যেভাবে আয়না আসে

অজস্র কাণ্ড দেহে ত্রাহি ত্রাহি চলে

শিশু আসে কলতলায়;— নোঙর ন্যাংটা খুলে

সে কি জন্ম দ্যাখাও প্রভু! মনে হয়

বাড়ি ফিরে

চিরে দেখি শাপ। তোমারও ছায়া পড়ে

এই অনন্ত দুপুরে, ট্রেন যায়, আসে

                                       কাঁপুনি থরোথরো

তুমিও ছোঁবে বলে এই ভরবেলা

শব্দছক দেখি; একেকটা গলি ঘুরে

কাছে এলেই

চিচিংফাঁকের মন্ত্র যেন পাই

কখন যে শুকিয়ে গেল কলতলা... 

দু'দলা পায়ের নেশা, শুধু এটুকুই

আমাদের ব্যতিব্যস্ত করে চলে গেল

করিডোর ঘেঁটে— ওই দ্যাখো

                       বেরিয়ে যাচ্ছে জল;

আপাতত মাংস চেনা ছাড়া

কোনো কাজ ভাবো আর? 

আজন্ম কাণ্ড ঘনায়। দেহ মরে, অবশেষে

ত্রাহি ত্রাহি মরে।

© অরিত্র সোম