ত্রিবিন্দু

‌চিরহরিৎ  দূর থেকে লক্ষ্য করছি অনেক হারিয়ে যাওয়া আর ফিরে আসার স্মৃতি। মুখবিহীন অজস্র ঝুঁকে-পড়া মানুষ হেঁটে যাচ্ছে, আর রাস্তার মাঝখানে গজিয়ে উঠেছে একটা ফুলগাছ। তুমিও একদিন আমাকে শিখিয়েছিলে, মুঠোয় ধরতে গেলেই ঝরে যায় বালি। এখন পায়ের পাতায়, আর সবুজ শিকড়ে জমা হচ্ছে লাল মাটি, কাঁকর, ধুলো। ফুলগাছের একটা ডাল দেওয়াল ভেদ করে ঢুকে পড়েছে আমার ঘরে, প্রতিদিন একটু একটু করে জড়িয়ে যাচ্ছে চামড়ায়, হাড়ে। চামড়ার ভিতরে সবুজ শিরা ক্রমে স্পষ্ট হয়ে আসছে, টের পাচ্ছি বৃষ্টি ভেজার বাসনা, রোদ গিলে ফেলার ইচ্ছে। খুঁটে তুলছি দেওয়ালের রং, একটা একটা করে ইঁট। নখ ভেঙে, বেরিয়ে আসছে রক্ত, তার রং সবুজ ও সাদা। বন্ধুরা ভয় পাচ্ছে, ভয় পেতে পেতে সরে যাচ্ছে দূরে। মাঝে মাঝে ভেসে আসছে মায়ের চুলের গন্ধ, বাবার বুকের গন্ধ, আমার চোখ বেয়ে গজিয়ে উঠছে শিকড়। শরীর থেকে ঝরে পড়ছে শুকনো পাতা, আমি এগিয়ে চলেছি আরো একটা শীতকালের দিকে। কথা এক একটা শীতকালে আকাশ থেকে সন্ধেবেলার প্রার্থনা শোনা যায়। চারপাশে অজস্র মানুষের নিস্তেজ ভীড়, আমি মন্ত্রমুগ্ধের মতো ফুরিয়ে যাওয়া অস্পষ্ট চিত্রপট খোঁজার চেষ্টা করি। ...

১৪ই মার্চ (১) যাবতীয় তুচ্ছতাচ্ছিল্য একটা ১৪ই মার্চের বিনিময়ে ভুলে যেতে চাই কোনো এক ১৪ই মার্চে যদি কবিতা লেখা ভুলে যাই যেমন ভুলে গেছি এই ১৪ই মার্চে চমৎকার বকবকম করে যাওয়ার রীতি; সেক্ষেত্রে নিশ্চয়ই আবার কবিতার ক,খ দিয়ে শুরু করব কিনা বা সেটুকুর সম্ভবনা কতটা বরং তার চেয়েও হয়তো সেই ১৪ই মার্চে হয়ে উঠব সুদক্ষ চাষী। মাননীয় শ্রোতাগণ,  যদি শুধুমাত্র ১৪ ই মার্চগুলোকে যোগ ক'রে ফেলতে পারেন আপনারা পেতে পারেন আকর্ষণীয় উপহার (২) কিন্তু কোনো এক দুর্বোধ্য কারণে ১৪ ই মার্চ এলে ক্রমশ রোগা হতে থাকি। একটা ১৪ই মার্চ থেকে অন্য আরেক ১৪ই মার্চের দূরত্ব শুধুমাত্র ৩৬৫ দিনের নয়, কেননা আরেকটা ১৪ ই মার্চ পেরোতে পাঁচ লক্ষ সত্তর হাজার টাকার খরচসাপেক্ষ। তার মধ্যে এসে গেছে ব্যয়বহুল জুলাই , অক্টোবর ও ডিসেম্বর মাস। ১৩ ই মার্চের রাত্রি আর ১৪ ই মার্চের রাত্রি প্রায় একই, একটা কবিতা লেখার ব্যবধান মাত্র। (৩) এমনই মেঘভাঙা দিনে নয় বছর বয়সে কী করেছি, সতেরো-আঠারো বয়সে কী ভেবেছি - জানতে ইচ্ছে করে। আরও জানতে চাই, চল্লিশ বছরে বসে কী ভাবব। ভাবব এই দিনগুলো সোনার থেকেও সস্তা আর জলের থেকেও দামী ছিল। আ...