ত্রিবিন্দু

ভালো থেকো নিশীথ অবশেষ : পর্ব ১৬ 'এখন, এই সময়ে ওখানে যাবে?' মৈনাক এক রকম অবিশ্বাস এবং বিরক্তি থেকেই কথাগুলো বলে ফেলল। আসলেই একপ্রকার ঝামেলা, অবাঞ্ছিত ঝামেলা ছাড়া আর কিচ্ছু মনে হচ্ছে না এখন আর। জমিদারবাড়ির ওই ঘরটায় কেউ যায় না। কী করে কেউ চাবি জোগাড় করেছে, কেন ওই ঘরে ছিল-- সেই নিয়েই কথা কাটাকাটি হচ্ছিল ম্যানেজারের সঙ্গে। ও নিজে শুনেছে। দুপক্ষের কেউ কিছু প্রমাণ করতে পারল না, অথবা 'এক হাতে তালি বাজে না'... তাই ওরা অফেন্সিভ কিছু করতে পারেনি। দায়টা ওদেরই, যাদের ক্ষতি হয়েছে তারা অতিথি। ওই ঘরে কেন গেছিল, ওই ঘরে কাউকে থাকতে দেওয়া হয় না-- এসব বলে নিজেদের ডিফেন্ড করতে পারবে না। বরং ওতে জটিলতা বাড়বে, প্রশ্ন আর কৌতূহল বাড়বে। কিন্তু কিছু একটা কারণে, সত্যিই রেসর্টের কর্মীরা ওই ঘরটা এড়িয়ে যায়। কারণটা এখন আর ভেঙে বলবে না, কিন্তু এড়িয়ে যায়... এবং এড়িয়ে যাওয়ার কারণটা যে খুব একটা স্বস্তির নয়-- এটা অব্যক্ত থাকলেও আন্দাজ করা যায়। মেয়েদের বলে দেওয়া হয়েছিল, সাবধানে রাতটা কাটিয়ে দিতে। সবাই একটা ঘরে আছে, কেউ বেরোয়নি। 'আর এই মেয়েটা একা যা খুশি করছে... কাউকে পাত্তাই দিচ্ছে না!'

শহরের ডায়েরী  ছেঁড়া পাতা ২৪  একটা অর্ধেক কেটে যাওয়া দিনের পর আমার মনে পড়ে যায় ওষুধের কথা। কোথাও একটা শুনেছি, নিজের দূর্বলতাকে নিজের শক্তি বানাও। আমি বার বার ফিরে আসি চৌকাঠে। আজ দুপুরের পর টিকটিক করে মাথার ওপর শুধু ঘড়ির কাঁটা নাচছে। একটা মৌমাছি হুল ফুটিয়ে দিলে যেমন যন্ত্রণা হয়, ঠিক সেরকম একটা ব্যথা বুকের বাঁ দিকে। মা’কে বললে, এই বলে উঠবে, আরও সব উলটো পালটা জিনিস খাও।  ঠিক মায়ের কথার উলটো দিকে দাঁড়িয়ে আমি একটা সিগারেট ধরাই। আর হাওয়ায় ফুঁ দিয়ে উড়িয়ে দিই যত আছে আদিখ্যেতা, ন্যাকামো গুলো। চাঁদের ঢলতি জওয়ানি দেখে একটা হাসি মাথায় ঘুরে ফেরে।  অপু দূর্গার সেই ট্রেনের হুইশল শুনতে পাই… অথচ কতদিন হয়ে গেল ট্রেন বন্ধ। পাখি উড়ছে, ফড়িং উড়ছে, মাথার কাছে যাবতীয় কথারাও উড়ছে। কিন্তু আমি ঠিক দাঁড়িয়ে আছি। যেভাবে দাঁড়িয়ে থাকার কথা। তার ছিঁড়ে গেলে এরকমই মাথার ওপর পিঁপড়ের দল বাসা বাঁধে। মগজের ভেতর যারা গোলমাল করে বসে। আর ভাবিয়ে তোলে একটা শহরের ভেতর আর একটা শহর কীভাবে দ্বীপ বানিয়ে তুলতে পারে। ভালোবাসলে কি করে হেরে যেতে হয়।  ভাবনার গাড়ি আবার প্ল্যাটফর্ম ছেড়ে অন্য ট্র্যাকে… কুউউউ… ঝিক…ঝিক। তুমি কি এখন