ত্রিবিন্দু

বঙ্গভাষা সংবাদ জাড়ের সন্ধ্যায় আগুন তাপার কালে জঙি বাউরির কাছে একদা বঙ্গলিপির কথা, শুনেছিলাম। অবাক্যি কালিহাঞ্জি সাঁঝ কাঁজি-আলোতে শুধু দেখা যাচ্ছে তাঁর মুখ বৃহদ্ধর্মবর্ণিত সেই গূঢ় নাক ও চোখ একটি আবহমণ্ডলকে রচনা করছে। লিপিকালের বঙ্গভাষায় একটি পদের ধূয়া তুললেন তিনি, বোঝালেন এ কদাপি অর্ধম্লেচ্ছ চর্যাগীতি নয় এর সাথে মিল আছে বায়ুরুৎম, পুষ্করশারী ও মহোরগ ভাষার কিছুকিছু এবং প্রাচীন পাখুড়ির লাহান ধ্বনি দিয়ে তিনি একটি ভাবকেও জাগালেন এভাবে মধ্যবর্তী বায়ুস্তর গাঢ় হয়ে একটি নীলাভতম দুনিয়া পয়দা হল মাঝের মান্দার আগুনকে চকিতে মনে হল জন্মপলের মিহির আর আমরা নীহারিকাপুঞ্জের মাঝে বসে আছি তবুও আমার গুমান আর যায় না কিছুতে বিভিন্ন অপূর্ণ বাক্যে তাঁর কাছে ভেদ জানতে চাইলাম বিবিধ কূটধ্বনি যা স্মরণে এল ব্যবহৃত হল একে একে অগত্যা, কথাপ্রসঙ্গে তিনি লাল্হ দেশ ও মহাস্থবির কালিকের কথা শোনালেন, একিন এল, তিনি সত্যই বঙ্গভাষায় কথা বলিতেছেন… --------------------- ধ্যান ভেঙে তোমার থেকে সরে ভাবি 'সাফাইরা'র ধ্যানে ডুবে যাব, তুমিও আচকা ব্যথা, অনহা সুফি থেকে বাউন-বালিকা হবে ফের, আর পায়ের নেউর রইবে পড়ে, প্রার্

ভালো থেকো নিশীথ অবশেষ — ৯ম পর্ব   ‘যা,ফ্রেশ হো কর আ… লেডিজ ওয়াশ রুম ইজ দ্যাট ওয়ে…নট ব্যাড, ম্যানেজেবল।’ কথাগুলো অনশুকে বলতে বলতেই রাগিনীর পায়ের কাছে বেডের ওপর বসল টায়রা, হাতের ইশারায় দেখিয়ে দিল 'দ্যাট ওয়ে'টা কোন দিকে। অনশু এক মনে ফোনে কিছু টেক্সট করছিল, 'দ্যাট ওয়ে'-টা ও খেয়ালই করল না। টায়রার গলার আওয়াজ পেয়ে মাথা তুলে বলল ‘হুম?’ বেচারাকে দেখেই বোঝা যাচ্ছে, খুব চাপে আছে। টায়রা কিছুটা নিজের দায়িত্বেই মিথ্যে বলল ওকে, ‘অপ্রতিমদা সে বাত হুয়া, মৈনাক অ্যান্ড ভিভান আর  অন দি ওয়ে… সামওয়ান উড টেক আস ব্যাক টু দ্য রিসর্ট।’ - অওর রাগিনী? - বো ভি চলেগি না… গার্লস্‌ সব চলে যায়েঙ্গে! - হোয়াই ওনলি গার্লস্‌? - আই মিন, হম লোগ পহলে যায়েঙ্গে, দেন আদার্স উড ফলো। - তু কুছ ছুপা রহি হ্যায় না মুঝসে? হোয়্যার আর আদার্স? হোয়াই আর এভরিওয়ান সো কোয়েট? হোয়াই আর উই স্টিল হিয়ার? -শ্‌শ্‌... কাম ডাউন। রিল্যাক্স। অ্যায়সে প্যানিক করেগি তো ইট উড ডেফিনিটলি অ্যাফেক্ট ইয়োর হেলথ। - আই অ্যা নট প্যানিকিং... শিওর উই আর ইন সাম মেস... অওর বো তুঝে ভি পতা হ্যায়। ইউ আর জাস্ট ট্রাইনিং টু পেসিফাই মি নাও। - - দেখ

গর্ভশোক    সে বিষাদকণাকে চাইনি আমরা বেলা বাড়লে বলেছি, 'ভেসে যাও' — তার হাতে দিইনি রাঙাযোগ, মা-বাবার স্নেহঋণ বরং প্রপঞ্চ-প্রপঞ্চ ডাকে কলহে মেতেছি দুইবেলা যেটুকু চলে যাওয়ায় কাঁদতে নেই, তাতে  কে যাবে ভেসে? আধফোটা পক্ষীশাবক, নহলি আঙুল ভবিষ্যজন্মশাখা; আর কে কে যায়?  ভিটেমাটি, শিকড়, জরায়ুনদীটি যার নাম এ নিঃস্ব দেহে একত্রে থাকার কথা জানি জানি, পিতাশব্দ শিউরে ওঠে — শিউরে ওঠে ঝলসানো বালিহাঁস আঁতুরসুগন্ধি, ঘ্রাণ… রঘুবংশ  অশ্বত্থ পেরচ্ছে ট্রেন, ধানের গোলা, অন্ন-বস্ত্র-কুলদেবতা জানালার পাশে কে ও বিরহী কান্তা  মেটেসিঁদুর গোধূলি তনয়া! সকালের হকার ডাক দেয় সোহাগ-সোহাগ দ্বিতীয়টি নগরমৃণাল, দেহজ বিজ্ঞাপনে আমি ঘরপোড়া ভিখারি — চোখ চলে যায় সিঁথির ভাঁজে স্থিরচিত্র, নিজেকে যাচি বেপাড়ার যুবক, তুমি উঁকি দিয়ে যাও বুকের ভিতর জেগে ওঠে নীলচে স্তন, আমিষস্পর্শ আমি স্নান সেরে নিই এই ফাঁকে; দেখি জল ঠেলে ডাক দিচ্ছ — "এসো মেয়ে, দু'কদম অসভ্যতা শেখাই!" শুভদৃষ্টি  প্রাচীন পাড়াটির গা ঘেঁষে দাঁড়াই — একচালা ঘর, নেভানো আলো পৌষের শীত এসে জড়াচ্ছে গায়ে, জড়িয়ে নিই রুহানি চাদর ব্যথাতুর শোক সে রেখেছে